В конце августа – начале сентября бригада таджикских рабочих асфальтировала в театральном скверике пешеходные дорожки. Прямо под моими окнами. Обращало на себя внимание, насколько аккуратно и тщательно они работали: не спеша устанавливали поребрики; тщательно ровняли щебень, вручную его утрамбовывали, а после ещё и катком ровняли. Что особенно поразило - веником выметали налетевший мусор! И асфальт у них получился на загляденье – прямо зеркало, а не асфальт…

Не прошло и пары недель, как неслышно посыпались вдруг пожелтевшие листья. Глянцевые дорожки ещё не успели растрескаться и потускнеть, и после дождя в них проплывали фиолетовые тучи и чернели голые деревья.

Как поётся в одной очень старой эстрадной песенке: «… у берёз и сосен тихо бродит осень…». Согласитесь, что было бы непростительно не запечатлеть эти хитросплетённые дорожки, чуть присыпанные мокрой золотисто-бронзовой листвой.

В удачном кадре отражается состояние природы, человека, собаки, детского велосипеда, капучино или бисквита в конце концов. Если таких кадров несколько, то это уже не просто целая жизнь выбранного Вами объекта, это состояние его души. Даже если этот объект — неодушевлённый (одушевлённый/неодушевлённый — кажется, так нас учили в школе). И это, конечно, состояние Вашей души. Как и всякое искусство, фотография не просто помогает увидеть и понять окружающий нас мир. Она помогает понять самого себя.

Профессионалы часто рекомендуют представлять свои работы в виде тематических подборок, циклов, серий или назовите это как хотите. Соглашусь, потому что в таком формате они шире и глубже раскрывают тему. При этом бывает достаточно сложно создать подборку гармоничных, взаимодополняющих снимков.

Но если прямо под твоим окном природа раз за разом набрасывает свои живописные этюды… Тогда волей-неволей появляется сначала одна картинка (см. СТОП-КАДР № 38). Потом вторая. И вот уже выстраивается целое настроение под названием «Театральный скверик. Времена года…»

Стоит ведь только один раз понять: «А ведь на самом деле получилось…» И сразу меняется отношение к себе, к жизни и к окружающим… Становится понятно, что шанс всегда есть. И неважно, насколько субъективно это чувство; важно, что оно Вас изменило. И хорошо бы в лучшую сторону. Но это не точно…

Теперь осталось совсем уже немного — составить комментарий. А это уже задача несложная — просто подобрать слова к тому, что увидел, услышал, почувствовал…

Порой и комментировать ничего не требуется. Я полностью поддерживаю. Надо, надо показывать людям как на самом деле выглядит настоящая, фактурная девушка…

Ехал тут недавно на автобусе по маршруту №83. В полупустом салоне сидели несколько пенсионеров, трое студентов и мамаша с двумя подростками… Подумал: если вот так каждое утро ездить на этом автобусе, то наверняка завяжется какое-нибудь новое знакомство...

Так же, наверное, и в Лондоне? Если почаще и подольше кататься на Колесе или сидеть за одним и тем же столиком уличной кафешки… Неплохо было бы, конечно, для начала английский подтянуть…

Техника давно стала частью нашей жизни в самом широком смысле. Ведь это одно из проявлений человека и природы. К тому же и сам человек зачастую так напичкан железом и электроникой, что уже и не поймёшь… Поэтому тема одушевления техники ещё с прошлого века находит отражение в кино и литературе. А почему бы и не в фотографии?

Вот эта замершая стрела строительного крана – чем не жираф, например… Сижу на кирпичной стене недостроенной многоэтажки, пью кефир, любуюсь этим жирафом, июльскими крышами и думаю об Испании.

Как там они работают в такую жару? Там ведь жара не только в обед, в сиесту, то есть. Там и утром жара, и вечером жара. Ночью, что ли, работают? И работают ли они вообще? Любопытный вопрос, согласитесь.

Ну да бог с ними, с испанцами. У нас работать вполне себе можно: внизу раствор намешают, наверх краном закинут – и выкладывай себе стенку по кирпичику…

Это мы с батей, помню, наломались, когда дачу строили! Собрались домик поставить на выделенном родителям садовом участке. Это километров около 30 от города. Каким-то образом мама договорилась с кирпичом. Тогда всё в дефиците было даже за деньги. Полную седёлку загрузили и поехали. Мы с батей на Запорожце дорогу показываем, за нами КАМАЗ с седёлкой. Улыбчивый водитель ещё на базе осторожно спросил про кран. Батя заверил нас, что у него всё схвачено…

Добрались до нашего участка. Батя поехал за краном. Водитель хмыкнул и с каждой минутой ожидания стал мрачнеть и терять улыбку. Через час он о-о-очень смачно сматерился, откинул борта у прицепа и кинул мне голицы. И мы с ним вручную начали разгружать кирпич. Молча. Ещё через час приехал угрюмый батя. Развёл руками, вздохнул и включился в процесс. Тоже молча. Ещё через пару часов мы всё раскидали. Водила даже денег на бутылку брать не стал, покрутил пальцем у виска и уехал.

А потом мы возводили стены. Фундамент мы ещё раньше залили, а для кладки стен пригласили родственников. Кто-то из них работал на стройке. Так мы за один световой день коробку поставили! Двое специалистов стены выкладывали, остальные им подавали раствор и кирпичи. А я в одного весь день раствор замешивал, за что получил почётное звание «бетономешалка». Здоровый был в молодости. Мама с другими женщинами еду готовили. Но за стол сели только затемно, когда работу закончили. А днём только чай с булкой. Это так строители решили, чтобы темп не сбивать...

Ну и куда там испанцам!?

Мосты — одно из величайших достижений мирового инженерного искусства. Одно время я тесно общался с феерическим омским фотохудожником Михаилом Пахотиным. У него была замечательная серия фотографий про мосты. Я бы даже сказал — про Мосты, потому что они у него — живые.

И на нашем снимке тоже мост. Как и каждый из мостов, этот — не просто мост. Этот — английский мост. Мост в самом центре Лондона.

Чувствуете классику мировой строительной механики? Скупая строгость, точный расчёт и надёжность. И поскольку везде заклёпки, а не сварка, то, вероятно, это очень

старый мост. И лаконичные, идеальные в своих пропорциях красные головки болтов с шайбами — лишнее этому подтверждение. Обратили внимание на культуру инженерного творчества? Здесь красные болты — вовсе не для красоты. А для того, чтобы легче было при необходимости найти и проверить затяжку этих болтов, например, или что-то ещё. Но при этом ведь и красивее тоже стало!

Люди хотят, чтобы мосты были надёжными, красивыми и долго жили, дают им имена и помнят о них даже после того, когда те исчезают… Не обо всех, конечно. Так ведь и у людей такая же история…

«Запахло весной, такой неземной…» Вот и снеговик без традиционной морковки совсем не расстроен отсутствием руки. Как не порадоваться вместе с этим весельчаком!.. Но за его спиной какие-то чудаки справили нужду — и настроение уже не то…

Казалось бы, невинная шалость — собачка покакала на газон и побежала дальше, или ребёнок сходил под кустик. Можно понять и мужичка, отливающего за углом пивного ларька. Ну, приспичило человеку… «Умиляет» циничность и детская непосредственность спортсменов, уличённых в допинге. Моя хата с краю — во всём виноваты тренеры… И вот это уже не просто собачья шалость, не просто дерьмо на палочке… Понятно, что людям так удобнее. Подлость — это же ещё не преступление, верно? Вот они и поступают так, как поступают…

Хотя по жизни-то даже и на публике обосраться не стыдно — люди простят. Рано ли, поздно ли — всё забудется. Ну что, не так? А вот подлость не прощается и не забывается. Сделал подлость — живи, конечно, но не рассчитывай на сочувствие…

Помните, как в одной сказке жил-был огромный сильный лев с маленьким трусливым сердцем. Это он так про себя думал. Но вот с его друзьями случилась беда, и оказалось, что сердце у льва беззаветно преданное и по-настоящему храброе!

А бывает и наоборот. Живет себе грозный лев, уверенный в себе, в своей силе, таланте, твёрдости духа… Но вот случается беда, и оказывается, что сердце у него маленькое и тряпочное, а сам он трусливее болонки, выглядывающей из-под хозяйской юбки.

И это нормально, как говорил подполковник Гоцман.

Сильные, на первый взгляд грубоватые руки художника с узловатыми пальцами и нежный прозрачный мазок беличьей кисти, кропотливый орнамент на золотой бересте, тончайшая каллиграфия на рисовой бумаге… Совместить несовместимое — уникальность этого ремесла. Да, художник реагирует на окружающий мир. По необходимости заходит на почту оплатить квитанции, пишет служебные записки, матерится на мизерную зарплату, окружающую тупость и пофигизм… Но при этом не прекращается процесс творчества и созидания. Прежде, чем в дело пойдут холст, бумага, кисти или перья, в нём проживут целую жизнь сотни пичужек с хохолками-завитушками, взойдёт дюжина разноцветных солнц над маковым полем, роскошные буквицы перессорятся за место в диковинном манускрипте… Художник живёт в другом измерении. Как писал Гегель — каков человек, такова и его философия. Не могу тут не вспомнить бессмертные роли Петра Мамонова в культовых фильмах «Царь» и «Остров». У каждого из его героев выбран свой путь. Мне показалось, что это — поиск души и забота о душе. Что на самом деле — не сильно важно. Главное — у человека есть внутренний, выстраданный стержень, свой путь. И никакая суета с этого пути уже не собьёт.

Именно эта черта художника Павлова вызвала моё к нему глубокое уважение. Несмотря ни на что, в любых обстоятельствах он творил. Будучи признанным профессионалом с мировым именем, он никогда не позволял себе кичиться, был всегда открытым для добрых дел.

Не раз убеждался — не тот учитель, кто стоит с указкой у доски и тыкает тебя носом в неровно написанные строчки на тетрадном листе. А тот, кого всю жизнь с благодарностью вспоминаешь… Может быть даже и не помня, чему, собственно, ты у него научился…

«…когда был Ленин маленький с кудрявой головой, он тоже бегал в валенках по горке ледяной…» Помните такой шедевр? В младших классах советской школы этот стишок все учили наизусть.

Сейчас, конечно, вряд ли кто его помнит. Да и про самого Ленина далеко не всякий сможет что-то толковое сказать. Трудно себе представить, чтобы нынешние студенты технического университета конспектировали его «Философские тетради»! А мы конспектировали… И зубрили его биографию… Не скрою, копился потихоньку некоторый диссонанс и дисбаланс.

Тем не менее, искренно поддерживаю тех, кто считает, что Владимир Ильич Ульянов-Ленин — выдающаяся личность. Безусловно! И не только как исторический персонаж. Но и как человек. Как мужик, попросту говоря. Ведь кроме всего прочего, он банально поквитался с царизмом за смерть своего брата Александра. Такие люди не случайны. Это характер. Это принципы. Поговаривают, что он умер сравнительно рано из-за последствий венерической болезни. Погулял в молодости. Ну так я и говорю — мужик… А тяжёлая болезнь если не оправдывает, то хоть как-то объясняет его жестокость в последние годы жизни. Даже на бытовом уровне, оказавшись в чём-то прав, человек начинает верить, что он прав во всём… Что уж говорить про человека масштаба вождя, да ещё с букетом государственных и личных проблем.

Вызывает некоторое недоумение, почему он не сбился на нравоучения. А то ведь у наших великих как принято — хорошо покуролесить, погулять, в чём-то достичь мирских результатов и стать по-настоящему крутым… А уже потом всё переосмыслить и начинать призывать забыть про гордыню, собственные амбиции, женщин… Жить для людей… Обратиться к Богу… Примеров достаточно — Лев Толстой, Пётр Чайковский, Пётр Мамонов…

И это правильно! Направить и подсказать может только тот, кто в своё время заблудился. Ему есть с чем сравнить. Он знает что по ту сторону, чего на самом деле это стоит…

Только бывший грешник откроет Вам дорогу к богу…

А вот почему Ленин нам ничего такого не сказал, не знаю… Но наверняка думал об этом. Просто не успел…

Кажется, что ещё совсем недавно женщины хотели от тебя детей, красивые

безделушки, рестораны и цветы, а теперь – только с собачкой погулять… И неспешно

пройтись со своей спутницей… Обидно, несмотря на всю объективность создавшейся

ситуации.

Есть простые истины, которые мы не хотим замечать. Хотя в них – готовые ответы

на все вопросы…

Это как молоко, налитое в горячий чай. Сначала оно тонет, но потом всё равно

всплывает. Даже ложкой перемешивать не надо.

А если не всплывает, значит это не настоящее молоко. Без жира. И если по тебе

никто не скучает – значит что-то в тебе ненастоящее. Тогда имеешь ли ты право на

любовь, право на счастье? А есть ли вообще такое право? Нигде ведь это не прописано.

Только сейчас, задним умом начинаешь понимать – чтобы что-то получить, надо

сначала что-то отдать… Чтобы тебя полюбили – надо самому научиться любить…

И это на самом деле простая истина.

Научиться отдавать – беспроигрышный вариант к собственному счастью.

Но понимаешь это только сейчас, когда с собачкой гуляешь. Хотя, если честно, до

сих пор не совсем в этом уверен…

Стартовали? Вот теперь…

Стартовали? Вот теперь можно и Принцем заняться… Ну-ка, кто это там такой красивый, богатый и застенчивый?!

Сегодня снимок кажется вполне удачным, а завтра — банальным и проходным… Восприятие зависит от настроения. И от погоды.

Вот и снова — октябрь. Снова прошли холодные дожди, и звонкое золото листвы сменил тяжёлый багрянец.

Красный Октябрь.

В этом смысле не повезло самому поэтическому, самому яркому осеннему месяцу. Снова в октябре — кровавая смута. Новая вспышка древнейшего конфликта между непримиримыми. Казалось бы, нам-то что — где Палестина, и где Россия. Да всё очень просто. Мы крайне несовершенны: в одном месте заскрипело — страдает весь организм. Вот и неспокойно.

Я понимаю исключительность великих учёных, музыкантов, политиков, инженеров, спортсменов… У них есть на то серьёзные основания.

Но когда целый народ или государство уверовали в свою коллективную исключительность — это катастрофа. Претензии, лукавство, лицемерие и самообман. Признаюсь, любой необоснованной исключительности всегда хочется набить морду. Хотя понять, конечно, можно — под сенью великих имён на лаврах благополучия хочет почивать и остальной народец…

В общем, сложный вопрос. Можно даже сказать — политический.

Лучше уж про природу. Как это про осень у поэта? «…В багрец и золото одетые леса?..»

Кошка — самое счастливое существо на свете…

Она счастливее любого другого животного, потому что ей доступно тепло человеческого жилья.

Она счастливее любого человека, потому что любят и ласкают её всю жизнь, а не только в детстве.

Она счастливая, потому что всегда получает то, что хочет. А если нет, то не обижается, а просто приходит в другой раз.

Она счастливая, потому что её жулькают. Потому что всем нравится её урчание. Потому что любит то, что мы с удовольствием и сами любим — почесать у неё между лопатками и за ушами. Потому что шерстяная, тёплая и мурлыкает…

Потому что её всегда ждут. И расклеивают на столбах объявления, если долго не возвращается…